第 1 章｜星期五 18:47 的試算表

星期五下午六點四十七分，辦公室的冷氣還是開得像要冷藏人類。

我把「閃飛帳本」切到那個叫 30before26 的分頁。第十七列是上個月的大邱，後面還有十三個空格，乾淨得有點刺眼。

26 歲生日是明年 3 月 14 日。我算了一下，扣掉過年、扣掉月底結帳週，大概只剩十九個週末。十三座城市、十九個週末，數學上可行，現實上……好扯。

「允真，你又在算什麼？」阿哲從隔壁座位探頭，手機螢幕直接塞到我面前，是一張新加坡的機票截圖，週五晚上出發。

「落地幾點？」我第一個問題永遠是這個。

「凌晨一點多吧。」

「那第一天等於沒了。」我打開自己做的時數計算機，把起降時間、入境排隊、進市區的時間一格一格填進去。螢幕跳出一個數字：當地可用時間 29 小時。

「29 小時，夠吃三餐加兩個景點。」阿哲說。

「也夠我週一早上在站會上睡著。」我自嘲。i人的社交電量本來就不多，要是再加上紅眼班，真的會謝。

其實我知道自己在怕什麼。去年四月，我在公司廁所哭過一次。那時候我覺得人生只剩工作，週末只剩補眠。是小葵丟來一張週五晚班機的截圖，我才第一次發現：原來兩天也能去另一個城市呼吸。

從那之後，這張試算表就變成我的救生圈。每一格都是一個證明：我不只是一個會做報表的人。

我把新加坡加進「候選」欄，還沒按下儲存，部門群組就響了。

何經理：「提醒大家，12/12 與 12/19 兩個週六有年度教育訓練，全員出席，請勿安排私人行程。」

我盯著螢幕。兩個週末，直接蒸發。

阿哲看了我一眼，小聲說：「要不要……我們算算看平日晚上出發的？」

我還沒回答，手機又亮了，是小葵：「我下個月排到連休欸！要不要一起飛？」

十九個週末，現在變十七個。而我剛剛發現，我好像不是一個人在算這張表了。

——下週待續：〈只帶一個登機箱〉